La función artística en Henry James a través de “The Middle Years”, “The Death of the Lion”, “The Lesson of the Master” y “The Figure in the Carpet. by López Quintana, Francisco J.
Odisea, no 1, 2001
ODISEA, Nº 1, 2001, PÁGS. 27-38
LA FUNCIÓN ARTÍSTICA EN HENRY JAMES A
TRAVÉS DE “THE MIDDLE YEARS”, “THE DEATH OF
THE LION”, “THE LESSON OF THE MASTER” Y
“THE FIGURE IN THE CARPET”1.
Francisco José López Quintana. Universidad de Almería
ABSTRACT
La pretensión central de este artículo consiste en el análisis de la concepción estética
de Henry James a través de cuatro de sus relatos más significativos: “The Middle
Years”, “The Death of the Lion”, “The Lesson of the Master” y “The Figure in the
Carpet”. Al final del mismo se pondrá de relieve la analogía existente entre las ideas
del escritor americano con las de Stéphane Mallarmé, figura señera del movimiento
Simbolista francés, y con las del filósofo alemán Friedrich Nietzsche.
INTRODUCCIÓN
Los relatos titulados “The Middle Years”, “The Death of the Lion”, “The Lesson of the
Master” y “The Figure in the Carpet” giran en torno a la relación del escritor y su obra con el
mundo circundante en general, y con el lector en particular2. Sin embargo, cada uno de ellos
presenta un grado diferente de análisis de esta cuestión. Mientras en “The Middle Years” vemos
cómo es el lector quien se convierte en el soporte y justificación ideológica del autor que no
consigue vencer su frustración por no haber alcanzado su ideal de perfección, en “The Lesson
of the Master”, Henry James identifica la vocación artística con una especie de sacrificio
monástico, alejado de toda vida social y familiar. “The Death of the Lion” avanza en esa línea,
planteando el problema de la fama como obstáculo para el logro de esa perfección, que en
último extremo debe conducir a que la obra literaria sea capaz de transmitir un mensaje
transcendental, cuya comprensión queda reservada tan sólo para una élite selecta, según se
evidencia en “The Figure in the Carpet”.
A continuación, intentaremos subrayar los aspectos más relevantes de la concepción
estética de Henry James a través de cada uno de los relatos mencionados, de tal forma que nos
permitan posteriormente extraer unas conclusiones que contribuyan a una mejor comprensión
de las ideas de Henry James en el ámbito referido.
1 Las citas proceden de Henry James, 1986.
2 En realidad, nos encontramos con un auténtico “conflicto entre el arte y el mundo que sufre el escritor al
tratar de desarrollar su papel público” (Álvarez Calleja, 1994: 417).
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LOS RELATOS
A) “The Middle Years”:
Aquí, el tema del escritor y su función se tiñe de un carácter filosófico que se manifiesta
desde el comienzo. En efecto, la noción de tiempo ocupa un lugar preferencial en el
planteamiento argumental de Henry James a través de la dicotomía vejez3 / juventud4, que se
desarrolla por medio de una serie secundaria de ideas como es la oposición entre enfermedad5
y placer6. El resultado de esta antítesis dialéctica se refleja en una concepción pesimista acerca
del devenir existencial: la expresión “the abyss of human illusion” (235) encierra el fatalismo
vital que impregna todo el relato desde principio a fin.
Pero si analizamos el proceso evolutivo del discurso filosófico, vemos cómo traduce la
frustración personal del protagonista, un escritor llamado Dencombe7, que se verá ayudado por
un lector admirador suyo, el Doctor Hugh8. De hecho, gracias a él, Dencombe realiza una
reflexión introspectiva por medio de la cual se da cuenta de que su desánimo no se debe a una
sensación de temor hacia la muerte, ni de un apego a la vida9, sino de algo más relacionado con
sus aspiraciones profesionales: “What he dreaded was the idea that his reputation should stand
on the unfinished” (247). El Doctor Hugh es un incondicional de Dencombe, y con la
veneración que manifiesta hacia él10 trata de hacerle ver el beneficio realizado con su labor
literaria11. En este sentido, es bastante explícita la expresión que define al Doctor Hugh:
“servant of his altar”12 (251). Así, haciéndole sentir importante, el médico intenta que logre
vencer esa sensación de perdición que le invade13, y que no es otra cosa que un miedo cerval a
no poder desarrollar todo su potencial artístico como acabamos de poner de relieve
anteriormente. Porque los fantasmas ya mencionados de la enfermedad y la vejez son los que le
producen su frustración existencial, al evitar que pueda proseguir con su actividad creativa14.
Dencombe, por su parte, al final del relato se esforzará denodadamente para que el Doctor
Hugh asegure su situación económica15, poniendo todos los medios para que su amigo no
abandone a la Condesa -su paciente y protectora-, quien -estando a punto de morir- podría
dejarle parte de su herencia. Sin embargo, fracasa en su intento precisamente porque la elección
del Doctor Hugh es terminante: opta por su amigo y pone todo su celo para que se sienta
debidamente valorado por la sociedad. Por eso, deja de preocuparse de la salud de la Condesa
y centra todo su celo en la salvación metafísica de Dencombe. Vuelve junto a su ídolo para
mostrarle un artículo literario donde se le hace el justo reconocimiento que merece su obra: “it
was an acclamation, a reparation, a critical attempt to place the author in the niche he had fairly
3 “Age” (235).
4 “Young experience” (236).
5 “His illness had made him feel his age” (235).
6 “(...) but taking for granted there could be no complete renewal of the pleasure (...)” (236).
7 “He needed help too much” (247).
8 “I want to do something for you” (247).
9 “He wasn’t afraid of suffering, of death, wasn’t even in love with life” (247).
10 “The young man held his hand, hanging over him, and poor Dencombe, weakly aware of this living pressure,
simply lay there and accepted his devotion” (247).
11 “You have done a tremendous lot for me” (247).
12 Este calificativo también aparece en “The Death of the Lion”.
13 “He was lost, he was lost -he was lost if he couldn’t be saved” (251).
14 “Illness and age rose before him like spectres with pitiless eyes: how was he to bribe such fates to give him
the second chance?” (248).
15 “Poor Dencombe, (...) who only desired that everything should indeed be ‘saved’” (255).
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won” (256). Sin embargo, la resistencia de Dencombe es persistente: “‘Ah no -but they would
have been true of what I could have done’” (256), por lo que se entabla un forcejeo dialéctico
entre ambos personajes, donde el Doctor Hugh trata por todos los medios de convencer a
Dencombe de que su misión está cumplida, frente a lo que su interlocutor ofrece continuas
objeciones:
‘Why it has come to pass -it has come to pass! The second chance has been the
public’s -the chance to find the point of view, to pick up the pearl!’
‘Oh the pearl!’ poor Dencombe uneasily sighed. A smile as cold as winter sunset
flickered on his drawn lips as he added: ‘The pearl is the unwritten -the pearl is the
unalloyed, the rest, the lost!’ (256)
A la vez, se produce la confirmación del sacrificio que el Doctor Hugh ha realizado, al
ratificar su elección por el arte (Dencombe) frente al dinero (la Condesa):
‘The Countess is dead’, said Doctor Hugh. ‘I knew that in a particular contingency she
wouldn’t resist. I went to her grave’.
Dencombe’s eyes opened wider. ‘She left you “something handsome”?’
The young man gave a laugh almost too light for a chamber of woe. ‘Never a penny.
She roundly cursed me’.
‘Cursed you?’ Dencombe wailed.
‘For giving her up. I gave her up for you. I had to choose’, his companion explained.
‘You chose to let a fortune go?’
‘I chose to accept, whatever they might be, the consequences of my infatuation’,
smiled Doctor Hugh. Then as a larger pleasantry: ‘The fortune be hanged! It’s your
own fault if I can’t get your things out of my head.’ (257)
Esta elección de su amigo es la que provoca en Dencombe cierto efecto, haciendo que se
sienta satisfecho en su fuero más íntimo y contribuyendo a mejorar su estado de ánimo:
a response so absolute, such a glimpse of a definite result and such a sense of credit,
worked together in his mind and, producing a strange commotion, slowly altered and
transfigured his despair. The sense of cold submersion left him -he seemed to float
without an effort. (257)
No obstante, Dencombe dejará bien claro que no le basta con el hecho de que alguien se
haya encontrado atraído con su obra16. En realidad, su aspiración es un ideal imposible,
conseguir una segunda oportunidad con la que alcanzar la perfección tan anhelada:
‘a second chance -that’s the delusion. There never was to be but one. We work in the
dark -we do what we can- we give what we have. Our doubt is our passion and our
passion is our task. The rest is the madness of art’. (258)
El último intercambio de palabras de nuestros personajes es bastante revelador, no tanto
por lo que se dice, sino fundamentalmente por lo que está implícitamente sobreentendido:
16 “It is glory -to have been tested, to have had our little quality and cast our little spell. The thing is to have
made somebody care. You happen to be crazy of course, but that doesn’t affect the law” (258).
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‘Frustration’s only life’, said Doctor Hugh.
‘Yes, it’s what passes’. Poor Dencombe was barely audible, but he marked with the
words the virtual end of his first and only chance. (258)
En efecto, vemos que aquí se ponen de relieve dos ideas básicas y, a la vez, íntimamente
relacionadas entre sí: ciertamente, de lo que Dencombe está hablando es de lo efímero tanto de
la vida como de su obra, puesto que su carrera se ha visto frustrada por no haber conseguido ese
ideal de perfección con el que hubiera podido transcender el tiempo para alcanzar la
inmortalidad.
B) “The Lesson of the Master”:
En esta historia, Henry James plantea la incompatibilidad de la vida social en general, y
más específicamente de la familiar, con la vocación artística entendida en su grado más
elevado.
El artista es caracterizado por Paul Overt -un joven escritor admirador de la obra de un
autor consagrado, Mr. St. George- a partir de sus peculiaridades físicas y su atuendo:
he had almost always recognised the artist and the man of letters by his personal
‘type’, the mould of his face, the character of his head, the expression of his figure and
even the indications of his dress.17 (123-4)
Overt detesta la explicación racional de la obra de arte18 y, además, considera que la vida
del artista es pobre en comparación con una vida de acción, frente a su lectora Miss Fancourt,
para quien el arte está ligado con una vida intensa:
‘Well, after all, why try to be an artist?’ the young man pursued. ‘It’s so poor -so
poor!’
‘I don’t know what you what you mean’, said Miss Fancourt, who looked grave.
‘I mean as compared with being a person of action -as living your works.’
‘But what’s art but an intense life -if it be real?’ (130)
Tras esta introducción, Henry James encauza el principal debate del argumento en torno al
ideal artístico, como destaca Mr. St. George al revelar a Paul Overt que sus últimos libros
distan bastante de la perfección que él hubiera deseado19. Hecho este ya observado por su
admirador20, quien, a su vez, pone de relieve la misma sensación de superficialidad (138). E
incluso se menciona la idea de fracaso por parte de Miss Fancourt: “he thinks he’s a failure”
(153), frente a la potencialidad que encerraba, según indica Paul Overt: “with his gifts it ought
to have been high” (153). En este tema, parecen haber influido ciertas desavenencias existentes
entre Mr. St. George y su esposa21, que han debido afectar a su función de escritor, según se
desprende de algunos detalles como la quema de uno de los libros del famoso novelista llevado
17 No obstante, establece una excepción en el caso de Inglaterra, donde la figura del escritor parece
despersonalizarse, careciendo de cualquier rasgo definitorio: “In England this identification was as little as
possible a matter” (124).
18 “For to his own ear the explanation of a work of art sounded fatuous” (129).
19 “They’re not what they should be. He told me he didn’t esteem them” (131).
20 “Some of his later books seem to me of a queerness!” (131).
21 “‘Do you suppose he understands his wife?’” (133).
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a cabo por su mujer (134). En todo caso, estos supuestos problemas familiares22 están
encaminados a llamar la atención sobre el hecho obvio e indiscutible de que Mr. St. George no
ha logrado exhibir toda su extraordinaria capacidad artística en sus últimas publicaciones23.
Igualmente, Mr. St. George expresa una sensación de decrepitud artística, que va pareja a
su admiración por su discípulo Paul Overt. De este modo, da comienzo la contraposición entre
el ocaso de un escritor y la ascensión de otro24. Detengámonos ahora en los factores que han
intervenido en ese declive literario:
- Se produce una identificación entre “old age” y “worship of false gods”, incluyendo en
este último grupo al dinero, los hijos y la esposa:
‘(...) Don’t become in your old age what I have in mine -the depressing, the deplorable
illustration of the worship of false gods!’
(...) ‘The idols of the market; money and luxury and “the world”; placing one’s
children and dressing one’s wife; everything that drives one to the short and easy way.
And the vile things they make one do!’ (141-2)
- Por otra parte, está la excesiva popularidad, la cual ejerce una influencia negativa sobre el
escritor25, como refleja su obligación de asistir a gran número de acontecimientos sociales26.
El discurso alcanza su clímax con la identificación de la obra de arte con la perfección27.
Los otros no importan, ni el número, lo que importa es la “decent perfection” para un número
reducido de personas (164). O incluso para la propia conciencia (165): “A certain perfection’s
possible and desirable” (167). Y frente a ese ideal, Mr. St. George desvela el proceso que lleva
a la degradación del artista: el problema pecuniario ante el que se ha visto obligado a
doblegarse28, no es más que el resultado de la vida familiar29, cuyo último responsable parece
ser el interés crematístico de la mujer en general, y de la suya en particular:
Their idea is that you shall do a great lot and get a great lot of money. Their great
nobleness and virtue, their exemplary conscientiousness as British females, is in
keeping you up to that. (...) Aren’t you the father of their innocent babes, and will you
withhold from them their natural sustenance? (168)
De esta forma, el sexo femenino se convierte en el becerro de oro30 que no puede tomar
parte en el sacrificio exigido al artista, porque no puede entenderlo (171), y además, no se
preocupa por la perfección31.
22 “‘Do you think he is unhappy at home?’” (153).
23 “He might have been one of the greatest” (154). En realidad, se trata de la misma idea que perseguía de
forma obsesiva a Dencombe, el protagonista de “The Middle Years”.
24 “But you must be better, you really must keep it up. I haven’t of course. It’s very difficult” (140).
25 “‘Too many things -too many things!’” (150).
26 “They send him invitations” (149).
27 “The perfection to which for the moment they agreed to confine their speculations was that of the valid, the
exemplary work of art” (155).
28 “Mercenary muse whom I led to the altar of literature” (165).
29 Reflejada por medio de los conceptos “marriage”, “wife” y “children” (168).
30 “They’re the idol and the altar and the flames” (171).
31 “He said (...) she didn’t care for perfection” (154).
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Éstos son, pues, los puntos referenciales que permiten el desarrollo expositivo de la lección
(141) que Mr. St. George pretende dar su discípulo, ofreciéndose a ayudar a Paul Overt para
que resista a todas las tentaciones de las que puede ser objeto y lograr la salvación32.
El propósito último se convierte en “the real thing” (166), identificado con la sensación de
perfección: “the sense of having done the best” (167). Y aquí entra en juego el concepto de
“success” que reúne dos rasgos principales:
a) Frente a la connotación de intranscendencia atribuida al reconocimiento público o fama,
la idea de “success” adquiere un sentido más profundo: la capacidad de toda obra consumada
para producir un efecto determinado en sus lectores33.
b) Y por otro lado, la perfección de la que habla debe conseguirse con sacrificio, a
diferencia de lo que ocurre con Mr. St. George, quien a pesar de tener satisfechas todas sus
necesidades materiales34 -o más bien debido a ello-, siente un vacío transcendental35. El camino
para alcanzar esa perfección ha de pasar, pues, por un desprendimiento de todas las posesiones
y ataduras materiales (170), haciendo una especie de voto de pobreza36 que permita al escritor
mantener en todo momento su independencia37. Sólo de esta manera el artista deja de ser un
hombre corriente para convertirse en un ser superior38 más cerca de lo divino que de lo
humano39.
La entrevista entre el Maestro y el discípulo concluye con la aceptación por parte de Paul
Overt del consejo de Mr. St. George acerca de la renuncia que ha de conllevar la vocación
artística entendida en su máxima pureza40. El discípulo le expresa su intención de llevar a cabo
su objetivo: “I want to live in the greatest sense” (174), ante lo cual el Maestro muestra su
admiración hacia él41. Este acontecimiento marca una inflexión en el desarrollo del relato
puesto que a partir de este momento se produce una evidente inversión de funciones, más
acentuada todavía con la muerte de la esposa de Mr. St. George.
En efecto, este funesto suceso (177) provoca la aparición de cierta contradicción en la
hasta entonces congruente exposición doctrinal del Maestro. Paradójicamente, Mr. St. George
dice por carta a su discípulo que su mujer había sido una influencia positiva para él, obviando
toda referencia a cualquier tipo de discordia. Paul Overt deduce de estas palabras que las
teorías de su admirado escritor en relación con el tema de la renuncia eran un error42. Eso
proyecta la duda en el discípulo, aunque finalmente decide continuar (178) a fin de obtener la
perfección ansiada43, cuya consecución constituirá no sólo la culminación de su carrera
profesional, sino de algo que atañe directamente a su realización personal.
Tras conocer el compromiso entre Miss Fancourt y Mr. St. George, Paul Overt considera
una mistificación las palabras de su Maestro (182), recordando la enseñanza recibida y tan
disciplinadamente seguida (174).
32 “I’d turn myself inside down to save you” (165).
33 “Make people wriggle to another tune” (168).
34 “Conventional, material and brutalised life” (169).
35 “You don’t know what we haven’t got. It’s bigger than all the rest” (169).
36 “He must be able to be poor” (173).
37 “Let him have all the passions he likes -if he only keeps his independence” (173).
38 “That’s what makes them so superior” (172).
39 “He has only to do with the absolute; and a dear little family may represent a dozen relatives” (172-3).
Obsérvese el juego de palabras entre absolute y relatives, que se centra en el equívoco del segundo término en
su doble acepción: a) parientes y b) como antónimo de absolute.
40 “A life in which the passion -ours- is really intense” (174).
41 “Count on my highest appreciation, my devotion” (174).
42 “Renunciation was a mistake” (177).
43 “Something within him warned him he must make it supremely good” (178).
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La duda acerca de si su proceder ha valido la pena llega hasta el final (188), donde Henry
James interviene con su comentario: “the Nature had dedicated him to intellectual, not to
personal passion” (188), para expresar a modo de corolario que el sacrificio del verdadero
artista es una especie de llamada a la que pocos están dispuestos a atender.
C) “The Death of the Lion”:
El protagonista de “The Death of the Lion” presenta características semejantes a las del
Doctor Hugh de “The Middle Years”, sacrificando su trabajo como periodista por permanecer
junto a su ídolo y cumplir la misión que considera debe llevar a cabo.
El relato evidencia la oposición entre las ideas de éxito social y la tarea del artista. En ese
sentido, explora las relaciones entre el escritor y el lector desde un ángulo diferente al
considerado en “The Middle Years”. Allí el Doctor Hugh trataba de dar consistencia a la
función del escritor, mientras que aquí, el protagonista intenta desvincular al artista del
concepto de triunfo social, para restringir su campo de acción a un ámbito más intelectual y
menos inmerso en la vida mundana.
Henry James comienza analizando la forma de trabajar de los medios de comunicación, y
utiliza como protagonista-narrador a un periodista empleado en una empresa que acaba de
cambiar de dueño. Él mismo se autodefine como perteneciente al “old lowering system” (261),
seguidor de la escuela del anterior propietario. Frente a ello se presenta la figura del nuevo
editor, Mr. Pinhorn, quien centra su línea periodística en crear al público sus necesidades y
orientar su gusto44, para lo cual, uno de los instrumentos de los que se sirve será la mitificación
de la figura del escritor a través de la prensa45, con un proceder que se basará en el instinto
comercial puro y duro46. Y cuando la figura de Mr. Pinhorn se diluya, será la de Mr. Morrow
quien tome el testigo de sus principios y el que encarnará el antagonista ideológico del
narrador. Mr. Morrow, al igual que antes lo hiciera Mr. Pinhorn, se interesará
fundamentalmente por los “surroundings” (271) y, además, pretenderá utilizar a un escritor ya
consagrado para catapultar a otros que aspiran a abrirse camino en el difícil oficio de escritor,
como es el caso de Dora Forbes47.
Pero de forma paradójica, Mr. Morrow influirá positivamente en nuestro protagonista,
puesto que si bien le repulsan los métodos utilizados por su compañero -semejantes a los
empleados por Mr. Pinhorn-, encuentra en ese odio hacia él la fuerza necesaria para romper con
ese tipo de periodismo que le habían impuesto, consiguiendo llevar a cabo un cambio radical de
comportamiento hacia el escritor objeto de su reportaje, Neil Paraday48 (271), lo que le induce
a calificar de traición su actitud anterior, frente a la idea de salvación que guía ahora su nueva
conducta:
I saw just how emphatic I should make my rejoinder to Mr Pinhorn, and that having
come, like Mr Morrow, to betray, I must remain as long as possible to save. (272)
44 “Create the demand we required” (262).
45“‘I see -you want to write him up’” (262).
46 “He had smelt the coming glory as an animal smells its distant prey” (264).
47“But an authoritative word from Mr. Paraday -from the point of view of his sex, you know- would go right
round the globe” (273).
48 En realidad, ya anteriormente se habían producido los primeros síntomas de esta transformación: “I asked
myself if I were the same young man who had come a few days before to scatter him to four winds” (269).
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E incluso considerará esta repentina metamorfosis como una auténtica conversión:
the little incident of my having gone down into the country for a profane purpose and
been converted on the spot to holiness (286)
De ahora en adelante, su único propósito se orientará hacia la protección de la figura del
escritor, intentando hacer que recupere “his old programme, his old ideal” (280), arruinado por
el éxito que, no obstante, lo ha encumbrado a la consideración de “the king of the beasts of the
year” (278). El prestigio de Neil Paraday es notorio: sin embargo, el aumento de su presencia
en la vida social no tiene nada que ver con un interés propiamente literario49. Simultáneamente,
surgirá otro protector de Neil Paraday, Mrs. Weeks Wimbush que competirá con nuestro
protagonista en su cometido, pero desde un punto de vista más relacionado con el aspecto
social que el propiamente artístico (280).
Y una vez expuestas las dos perspectivas que se contraponen a lo largo del relato,
abordaremos la línea defendida por el protagonista, cuyo referente esencial lo constituye lo que
él denomina el “study of my author’s talent” (265), centrado en el valor artístico, radicalmente
alejado del éxito comercial que aparece representado por el término “successful” (268). Así
vemos que las condiciones apropiadas para la producción artística vienen determinadas de
forma muy reveladora por medio de las siguientes expresiones: “the monastic life, the pious
illumination of the missal in the convent-cell” (280). Y ese estudio minucioso de una obra
literaria reviste una serie de características en estrecha relación con los conceptos de
“revelations” y “perfection” (276), que son objeto de explicación por parte del narrador. Por
una parte, las mencionadas “revelations” deben ser obtenidas a través de un proceso que
requiere un esfuerzo intelectual por parte del lector: “extract the opinion, disengage the
answer”, “let us (...) interpret them [these pages]” (276). Y por otra, esa “perfection” hace
referencia no sólo a la forma50, sino también al contenido51 de una obra. Pero ambos
conceptos se unen para crear la idea de la existencia de un mensaje transcendental en la
obra literaria que, si bien permanece oculto para la inmensa mayoría, puede ser
descubierto por un restringido número de lectores. En este sentido, la frase “‘no one has the
faintest conception of what I’m trying for’” (278) trata de contrastar la escasa importancia
concedida a la obra de un escritor famoso con el interés mostrado por compartir con él una
vida social intensa: “‘and not many have read three pages that I’ve written; but I must dine
with them first (...)’” (278).
En suma, con “The Death of the Lion” Henry James sitúa el foco de atención en dos
aspectos fundamentales, siendo el segundo consecuencia del primero:
a) Se presenta la vocación artística como un arduo sendero que exige una vida de
dedicación máxima y exclusiva.
b) El fruto de ese sacrificio se ha de reflejar en forma de un mensaje de carácter esotérico
que debe transmitir toda obra literaria de calidad, lo cual es objeto de detenido estudio en “The
Figure in the Carpet”.
D) “The Figure in the Carpet”:
En este relato, Henry James establece diferentes niveles de comprensión de una obra
literaria. Pero, sobre todo, lo que al autor le interesa resaltar es esa capacidad de una obra
maestra para transmitir un mensaje codificado tan sólo comprensible para una élite. De ahí,
49 “‘Not many have read three pages that I’ve written; but I must dine with them first (...)’” (278).
50 Expresada a través de las nociones de “tone” y “style” (276).
51 “The whole treatment of his case” (276).
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las referencias varias a la intencionalidad profunda del texto artístico, que se fundamenta
en los siguientes apartados:
A) Como justificación de la vocación artística, de la actividad del creador, del artista, del
autor, para quien la intencionalidad de la obra es concebida como una pasión vital expuesta por
medio de la frase “the very passion of the passion” (365) o también “the joy of my soul” (369).
B) Además habría una especie de comunicación entre el autor y el lector, en dos niveles:
a) Encuadrado dentro del ámbito filosófico, como indican las frases: “some idea about life,
some sort of philosophy, the organ of life” (368).
b) Y se llega incluso a entrar en el terreno de la iniciación esotérica, con expresiones tales
como: “secret, esoteric message” (367). Se trata, en definitiva, de una búsqueda de la clave
misteriosa -la denominada “figure in the carpet” (374, 381, 387, 392 y 394), expresión que da
título al relato-, a través de la cual se puede acceder al “buried treasure” (384) compuesto de
“gold and gems” (384).
C) En último extremo, nos encontramos con los destinatarios, en este caso los lectores, en
donde se han de distinguir al menos tres grupos:
a) Primero, estaría el lector corriente, cuya percepción del significado es bastante precaria,
sin conseguir captar el sentido profundo de la obra: “‘Nobody sees anything!’” (363).
b) Después, tenemos al crítico, quien constituiría un lector especializado, que consigue
abrir ciertas vías de interpretación para el resto de los lectores: “the critics at least had put on a
spurt and caught up with him. We had found out at last how clever he was” (360).
c) Y finalmente, vendría el auténtico iniciado, uno de los pocos que descubriría el
significado último, escondido de forma magistral por el autor entre las líneas de su obra.
‘(...) The order, the form, the texture of my books will perhaps some day constitute for
the initiated a complete representation of it. So it’s naturally the thing for the critic to
look for (...)’. (366)
Así pues, el verdadero crítico literario debería poseer esa iniciación que le permitiera
acceder al “buried treasure” (369) del conocimiento:
‘But you talk about the initiated. There must therefore, you see, be initiation.’
‘What else in heaven’s name is criticism supposed to be?’ (366)
Y hasta cierto punto, eso no constituye más que un reflejo de lo que Henry James pretendía
que fuera su obra, al intentar hacer de ella un proceso activo en el que el lector debe interpretar
el significado, a partir de las indicaciones dadas por el narrador 52.
52 “El narrador de James está realmente implicado en la acción, pero separado de ella; tiene un papel en la
historia, pero actúa principalmente como intermediario para el lector proporcionándole, no la interpretación
completa de la escena, sino las claves para que él mismo pueda interpretarla.” (Álvarez Calleja, 1988: 157).
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A MODO DE CONCLUSIÓN
Ahora nos corresponde poner de relieve una serie de ideas que se desprenden del análisis
de los cuatro relatos abordados en nuestro estudio, intentando vislumbrar las relaciones
existentes con ciertos elementos del período socio-histórico e intelectual en el que se inscriben.
Ante todo, debemos destacar la identificación que se produce entre el artista y la función
artística, alcanzando un grado tal que llega a relegar a un segundo plano la vida personal del
escritor, despojándola de toda consistencia y relevancia:
el artista desaparecía dentro de su obra, la vida del escritor tenía interés tan sólo hasta
el punto en que el arte se convertía en la única preocupación de su existencia y la
propia personalidad ya no era interesante para tema de ficción. Como recomiendan
muchas de sus historias sobre escritores -‘The Figure in the Carpet’, ‘The Death of the
Lion’, ‘The Lesson of the Master’, etc.- la vida esencial del artista se encuentra en su
obra, que es donde se afirma con mayor intensidad su genio característico, llegando
ésta a convertirse en una especie de suprema autobiografía. (Álvarez Calleja, 1990:
207)
Se establece, por tanto, una especie de correlación conceptual implícita en la que la
existencia corresponde a la vida personal del autor, limitada por las pequeñas contingencias
materiales y subordinada en todo momento a su misión artística, que se erige así en la vía de
escape hacia una sublimación de su ideal, convertido, de esta forma, en su esencia vital. Y en
ello influyeron de forma decisiva los cambios introducidos por la Segunda Revolución
Industrial en la sociedad de la segunda mitad del siglo XIX, con un ascenso de la burguesía
como clase social, aupada gracias al enriquecimiento producido por el advenimiento de la
economía capitalista. Ese mundo dominado por el dinero y el materialismo en el que Henry
James se movía parecía ahogar las expectativas artísticas entendidas en su sentido estricto. Lo
hemos visto de diversas maneras a lo largo de los relatos anteriormente considerados: el Doctor
Hugh sacrifica su seguridad material -al abandonar a la Condesa- para estar junto a su admirado
escritor; Neil Paraday siente cómo su producción literaria le ha servido para conseguir “éxito
social” y convertirse en un personaje famoso, pero sus obras realmente no son leídas por
quienes tanto lo alaban; Paul Overt renuncia a formar una familia para alcanzar la perfección
artística y, en “The Figure in the Carpet”, tanto George Corvick como su compañero hacen de
la búsqueda de la clave oculta que subyace en los escritos de Hugh Vereker la finalidad casi
exclusiva de sus vidas, llegando a ser para ellos una especie de piedra filosofal.
Esta percepción nos remite necesariamente al marco intelectual de fines del siglo XIX, en
donde sobresale el pensamiento fecundo de Nietzsche, quien concibe el arte como la expresión
más elevada del hombre (Nietzsche, 1980: 39). Y al igual que hemos visto en los relatos de
Henry James, el filósofo alemán propugna la búsqueda de la perfección del ser por medio de la
disciplina, el sacrificio y la renuncia, evitando todo lo que pueda apartarlo de su objetivo
primordial53 (Nietzsche, 1984: 128-30).
Para Nietzsche, además, el arte sirve de impulso al hombre para la suprema dignificación
de su existencia (Nietzsche, 1980: 66), otorgándole un carácter metafísico (Nietzsche, 1980:
39) que presenta analogías no sólo con el tema de “The Middle Years” -e incluso con “The
Figure in the Carpet”-, sino también con el Henry James de The Art of Fiction, cuando habla de
53 Recuérdese en este sentido lo expuesto en “The Lesson of the Master” y “The Death of the Lion”.
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esa capacidad del escritor para obtener de las “experiencias” de la vida una especie de
“revelación”, al pasar por el filtro de su “sensibilidad” artística:
Experience is never limited, and it is never complete; it is an immense sensibility (...).
It is the very atmosphere of the mind; and when the mind is imaginative -much more
when it happens to be that of a man of genius- (...) it converts the very pulses of the air
into revelations. (James, 1985: 436)
La perfección de la obra artística adquiere en la mente de Henry James una dimensión
gnoseológica -en línea claramente con esa “revelación” referida-, orientada a alcanzar los
máximos niveles de conocimiento a través de las nociones de “beauty” y “truth”:
In proportion as that intelligence is fine will the novel, the picture, the statue partake
of the substance of beauty and truth. (James, 1985: 436)
Asimismo, se advierten algunas similitudes con los postulados preconizados por Stéphane
Mallarmé, uno de los máximos exponentes del movimiento Simbolista francés, representado
también por las figuras de Baudelaire, Rimbaud, Laforgue... Esas concomitancias con el poeta
francés se aprecian en lo que se refiere a esa búsqueda de la esencia de las cosas frente a las
apariencias contingentes, lo cual requiere una entrega total de uno mismo: la vocación artística
exige una ascesis, una renuncia a los goces materiales e incluso un desprecio de la gloria
(Lagarde y Michard, 1969: 529) bien patente tanto en “The Lesson of the Master” como en
“The Death of the Lion”. Para Mallarmé, la profesión del artista pasa a convertirse en un
sacerdocio, impregnado de una capacidad de clarividencia que intenta destruir todas las
barreras con el fin de desvelar el gran secreto (Lanson, 1951: 1123); de ahí que el arte sólo sea
accesible -en último término- a unos pocos iniciados (Lanson, 1951: 1125), en clara sintonía
con el argumento de “The Figure in the Carpet”.
No hay duda de que los relatos en cuestión reflejan nítidamente los planteamientos
mencionados, con lo cual podemos decir que las ideas de Henry James acerca de la función
artística parecen anunciar la gestación del denominado Modernismo, fundamentalmente en lo
que respecta al interés por el Arte como refugio frente al materialismo burgués -tan notorio en
la sociedad americana de principios de siglo-, además de en lo concerniente a esa consideración
de la imaginación artística como instrumento epistemológico alternativo al racionalismo
realista (Cunliffe, 1993: 1-27; Ford, 1983: 281-353).
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